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In noaptea aceea am ficut pentru prima oari dragoste
cu o femeie. A fost teribil de rascolitor si la fel de minu-
nat. Toate ideile pe care le nutream inainte cu privire la
viata, la femei si la mine insumi s-au schimbat intr-o
clipa: Femeia cu Pdrul Rosu m-a invatat sa ma cunosc si
m-a invatat, totodata, sensul fericirii.

Avea treizeci si trei de ani, adica trdise exact de doua
ori mai mult decat mine; pdarea sa fi trait insa de zece
ori mai mult. In ziua aceea n-am stiruit asupra acestui
aspect, a diferentei de varsta dintre noi, care le-ar fi tre-
zit mult interes si multa admiratie colegilor mei de scoala
si prietenilor din cartier. Stiam inca de pe atunci ca
n-aveam sa pot povesti nimdnui detaliile experientei pe
care o traiam atunci. N-am sa intru, prin urmare, in ama-
nunte care le-ar fi putut destepta curiozitatea amicilor
mei si despre care toata lumea ar afirma, daca ar fi sd le
istorisesc, ca nu sunt decat simple baliverne. Faptul ca
Femeia cu Parul Rosu avea, de fapt, un trup mai grozav
chiar decat presupusesem eu si cd, in timp ce fdceam
dragoste, era relaxatd, indrdazneatd, ba chiar putin necu-
viincioasa facea ca momentele pe care le traiam atunci
sd para si mai neverosimile.

Cand am plecat din Ongoren, cu mult dupd miezul
noptii, nu eram in stare sa tin drumul drept si vedeam
parca totul de undeva din afara, asa cum ti se intampla
cand visezi, caci, pe de o parte, dadusem gata rachiul lui
Turgay si, pe de alta parte, bausem, in ultimul moment,
si un pahar din coniacul fostului maoist care se ocupa
de firme si inscriptii si care-si folosea casa pe post de
atelier. Parcd nu eu eram cel care se gandea cat de feri-
cit eram, ci un altcineva, care ma privea din afara fiintei
mele.
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In timp ce urcam panta pe care se afla cimitirul, m-a
cuprins teama de Mesterul Mahmut. Simteam nevoia sa
protejez sentimentul acela poetic, plin de efuziune pe
care-1 incercam de mustruluielile lui. In plus, ar fi putut
fi gelos pe mine. Pe unul dintre terenurile pe care le-am
strabatut de-a curmezisul, dupa ce am trecut de cimitir
(pana si cucuveaua se culcase), ca sa scurtez drumul, m-am
poticnit de un damb, m-am rostogolit la pamant, printre
ierburi, si astfel am vazut cerul stralucitor de deasupra
mea.

Imi dddeam seama, iati, ce minunat era universul, ce
minunat era tot ceea ce mad inconjura. Ce graba aveam?
De ce ma temeam atat de mult de Mesterul Mahmut?
Daca ceea ce imi spusese Femeia cu Parul Rosu era ade-
varat, si el se dusese In cortul galben ca sa se uite la
spectacol. Nu stiu de ce, dar faptul acesta ma facea sa
fiu gelos pe el; nu-mi venea sa cred ca se intalniserd si
ca stdtusera de vorba dupa reprezentatie, asa ca voiam
sd uit de acel moment. Pe de alta parte, imi dddeam seama
ca aventura pe care o trdisem cu o femeie ca Femeia cu
Parul Rosu imi sporise increderea in mine, asa incat ma
simteam in stare de orice. N-aveam sa descoperim apa
in put, dar eu aveam sa-mi iau banii cuveniti, sa ma
intorc acasd, sa ma duc la cursurile de pregatire, sa obtin
un punctaj bun la examenul de admitere la facultate, sa
ma fac scriitor, sd am o viatd care urma sa straluceasca
necontenit, la fel ca stelele acelea scanteietoare de dea-
supra mea. Aveam o anumita menire, care era limpede;
o vedeam si o acceptam. Poate ca urma sd scriu candva
chiar un roman despre Femeia cu Parul Rosu.

A cazut o stea. Mi-am concentrat toatd atentia asupra
cerului de iulie, simtind intens ca universul pe care-1
vedeam atunci era aidoma cu universul pe care-1 purtam
eu In minte. Pdrea ca, daca aveam s-o deslusesc, randuiala
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stelelor avea sa-mi dezvaluie toate tainele vietii mele. Totul
era, de fapt, minunat, totul era pe masura lor. In noap-
tea aceea mi-am dat seama destul de bine cd urma sa
devin scriitor. Ca sd fii scriitor nu e nevoie decat sa privesti,
sd vezi, sa pricepi ceea ce vezi si sd transpui totul in
cuvinte. Sufletul imi era plin de recunostinta fatda de
Femeia cu Parul Rosu. In univers, In mintea mea totul se
contopise si dobandise un singur talc.

A mai lunecat din cer o stea. Poate ca eu fusesem sin-
gurul care o vazuse. M-am gandit ca traiam. Era un
simtamant placut. Puteam sa numadr si stelele, asa cum
numadram si taraiturile cicadelor. Sunt aici: 1, 2, 3, 5, 7,
11, 13, 17, 19, 23, 29, 31...

Simteam cum md Impungeau in spate, in ceafa buru-
ienile si Imi aminteam cum 1si plimbase Femeia cu Parul
Rosu mainile pe trupul meu. Facuseram dragoste in camera
de zi, pe divan, fara a stinge cu totul luminile. Ti vedeam
mereu in fata ochilor trupul, sanii mari, pielea aramie pe
care se rasfrangea lumina, imi aminteam cum m4d saru-
tase cu buzele ei minunate, cum ma atinsese pe tot trupul
si-mi doream sa fac din nou dragoste cu ea. Desigur insa
ca lucrul acesta era imposibil, caci Turgay, sotul ei, urma
sd se Intoarca a doua zi de la Istanbul.

In serile de singuritate petrecute la Ongoren, Turgay
se ardtase apropiat, se imprietenise cu mine, manat de
cele mai bune intentii. Eu insa il tradasem, culcandu-ma,
in seara aceea in care el era plecat la Istanbul, cu fru-
moasa lui sotie. Mi-am cautat, cu mintea ncetosata de bau-
turd, pretexte pentru ajustifica pacatul pe care-l sdvarsisem,
spre a-mi demonstra cd nu eram un om rdu, in care nu
se putea avea incredere: cand aflasem cd Femeia cu Parul
Rosu si Turgay erau cdsatoriti, zarurile erau, de fapt, de
mult aruncate, mi-am spus eu. Si-apoi, nu eram prieten
cu Turgay de-o vesnicie — ne vdzuseram, cu totul, de trei
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ori. Artistele si artistii de teatru ambulanti, care n-aveau
un addpost stabil, care dansau din buric in fata soldatilor,
care debitau scorneli fara perdea, nu credeau, de fapt, in
valorile familiei. Poate ca si Turgay isi Insela sotia cu alte
femei. Poate cad isi istoriseau unul altuia aventurile. Poate
ca Femeia cu Parul Rosu avea sd-i povesteascd a doua zi
lui Turgay despre orele petrecute alaturi de mine. Sau
poate ca nici macar atat n-avea sd faca, ci avea sa md dea
uitdrii.

Imi pierdusem buna dispozitie si ma cuprinsese sen-
timentul acela de remuscare pe care-l incercam in timp
ce ma uitam la spectacolul din cort. Nu izbuteam sa-mi
dau seama cum de lucrurile pe care le vdazusem acolo
imi insuflasera un astfel de simtamant. Faptul ca Mesterul
Mahmut urmarise aceeasi reprezentatie imi trezea un soi
de gelozie. Oare cei doi, Femeia cu Parul Rosu si Mesterul
Mahmut, sa nu se fi intalnit niciodata in afara teatrului?

Fosnetul iscat de picioarele mele care pdseau pe iarba
uscata se apropia de cortul nostru mic, amdrat de fanta-
nari. Cat de larg era cerul, cat de nemadrginit era univer-
sul! Eu urma sa patrund insd in spatiul acela stramt si,
astfel, sa ma micsorez.

Mesterul Mahmut dormea. Tocmai cand ma strecu-
ram, in tacere, in asternutul meu, a zis:

— Pe unde mi-ai umblat?

— Cred ca am atipit.

— Ma-ai lasat baltd acolo, la masa. Te-ai dus la teatru?

— Nu.

— E patru dimineata. Cum ai sa lucrezi maine asa,
nedormit, pe arsita?

— Eram abatut si mi-au dat oamenii sa beau niste
rachiu, i-am zis eu. Era foarte cald. La Intoarcere, m-am
lungit pe undeva pe-aici, cu ochii la stele, si m-a luat
somnul. Am dormit mult, mestere!
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— Baiete, sd nu ma minti! Cu fantana nu-i de gluma.
Uite, suntem pe cale sa dam de apa!

Nu i-am rdspuns. A iesit din cort. Credeam ca urma
sa-1 dau uitarii si sa adorm, itindu-ma la stele prin des-
chizatura cortului, dar am rdmas cu gandul la el. De ce
ma intrebase daca ma dusesem la teatru? Oare sa ma fi
pizmuit? Bineinteles cd o actritd de teatru cultivatd pre-
cum Femeia cu Parul Rosu nu s-ar fi sinchisit de un taran
ca Mesterul Mahmut, numai cd nu era prea usor sa stii
cum stai cu ea. Tocmai de aceea ma indrdgostisem, de
fapt, de ea cat ai clipi din ochi.

Am iesit din cort si am pornit pe urmele mesterului.
Nu-mi venea sa cred ca se indrepta spre Ongoren la ora
aceea din noapte. Am simtit o gelozie si o manie de nesta-
panit. i distingeam cu greu umbra intunecats, la lumina
stelelor, In noaptea fard fruntarii. Apoi insa a iesit de pe
drum si s-a indreptat cdtre nucul meu. L-am vazut ase-
zandu-se sub copac, in timp ce-si aprindea tigara. M-am
tolanit in iarba si am asteptat multa vreme, stand departe
de el, sa termine de fumat. Nu vedeam decat lumina por-
tocalie din capdtul tigarii.

Cand m-am asigurat ca nu se ducea la Ongéren, m-am
intors la cort, Tnaintea lui, si m-am culcat. Ceea ce am vazut
insd in seara aceea, de departe, m-a urmarit multa vreme.
Uneori, cand visam, deveneam un al treilea ochi, care se
uita, In acelasi timp, atat la Mesterul Mahmut, cat si la
mine, in ipostaza mea de tinerete, care se uita la el.

20

Dimineata m-am trezit la fel de devreme ca de obicei,
adicd la vremea cand soarele patrundea prin mica des-
chizaturd a cortului aidoma unei sabii prelungi, de culoare
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galbena. Pesemne ca dormisem cel mult trei ore, dar ma
simteam de parcd m-as fi odihnit binisor. In plus, dupa
experienta pe care o trdisem alaturi de Femeia cu Parul
Rosu cu o noapte In urma, md simteam mai viguros.

— Ai dormit destul, esti cu mintea aici? m-a intrebat
Mesterul Mahmut in timp ce-si bea ceaiul.

— Da, mestere, sunt plin de energie ca un leu!

N-am discutat deloc despre intarzierea mea din noap-
tea aceea. L-am coborat pe mester in fantand, asa cum
procedaseram mereu in ultimele patru zile. Pata aceea
marunta si neagra umplea caldarea, care arata si mai mica
acolo, in fundul putului, si imi striga, din cand in cand,
,traaageee!”.

Mesterul se afla la douazeci si cinci de metri sub pamant,
dar asa cum stdtea la capatul tubului aceluia de beton
arata de parca s-ar fi gasit si mai departe. Uneori, cand
ochii mei impaienjeniti de soare nu izbuteau sa-1 mai
desluseasca pe fundul putului, ma cuprindea ingrijora-
rea, dar ma temeam ca nu cumva sa ma pravalesc in gol
daca ar fi fost sda ma aplec mai mult peste margine ca
sa-1 vad.

Imi era tot mai greu si trag cildarea plind cu pamant
la suprafatd. Franghia nu se aseza asa cum trebuia, iar
uneori, In timp ce urca, gdleata se bdldbanea in stanga
si-n dreapta, de parca ar fi fost atinsa de o pald nelamu-
rita de vant care nu se stia de unde se iscase, si se izbea
de ghizdul fantanii. Nu reuseam sa pricepem de ce se
smucea. Cum manevram singur scripetele, nu observam
cand galeata descria cate o volta, undeva in partea de
jos, iar atunci Mesterul Mahmut racnea la mine din put,
de teamd ca nu cumva sa-i cada ceva in cap.

Mesterul incepuse sa tipe, pe de o parte, mai des, si,
pe de alta parte, pe un ton din ce in ce mai ridicat pe
masurd ce se indepdrta de buza fantanii si ardta tot mai
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