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În noaptea aceea am făcut pentru prima oară dragoste 
cu o femeie. A fost teribil de răscolitor şi la fel de minu‑
nat. Toate ideile pe care le nutream înainte cu privire la 
viaţă, la femei şi la mine însumi sau schimbat întro 
clipă : Femeia cu Părul Roşu ma învăţat să mă cunosc şi 
ma învăţat, totodată, sensul fericirii.

Avea treizeci şi trei de ani, adică trăise exact de două 
ori mai mult decât mine ; părea să fi trăit însă de zece 
ori mai mult. În ziua aceea nam stăruit asupra acestui 
aspect, a diferenţei de vârstă dintre noi, care lear fi tre‑
zit mult interes şi multă admiraţie colegilor mei de şcoală 
şi prietenilor din cartier. Știam încă de pe atunci că 
naveam să pot povesti nimănui detaliile experienţei pe 
care o trăiam atunci. Nam să intru, prin urmare, în amă‑
nunte care lear fi putut deştepta curiozitatea amicilor 
mei şi despre care toată lumea ar afirma, dacă ar fi să le 
istorisesc, că nu sunt decât simple baliverne. Faptul că 
Femeia cu Părul Roşu avea, de fapt, un trup mai grozav 
chiar decât presupusesem eu şi că, în timp ce făceam 
dragoste, era relaxată, îndrăzneaţă, ba chiar puţin necu‑
viincioasă făcea ca momentele pe care le trăiam atunci 
să pară şi mai neverosimile.

Când am plecat din Öngören, cu mult după miezul 
nopţii, nu eram în stare să ţin drumul drept şi vedeam 
parcă totul de undeva din afară, aşa cum ţi se întâmplă 
când visezi, căci, pe de o parte, dădusem gata rachiul lui 
Turgay şi, pe de altă parte, băusem, în ultimul moment, 
şi un pahar din coniacul fostului maoist care se ocupa 
de firme şi inscripţii şi careşi folosea casa pe post de 
atelier. Parcă nu eu eram cel care se gândea cât de feri‑
cit eram, ci un altcineva, care mă privea din afara fiinţei 
mele.
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În timp ce urcam panta pe care se afla cimitirul, ma 
cuprins teama de Meşterul Mahmut. Simţeam nevoia să 
protejez sentimentul acela poetic, plin de efuziune pe 
carel încercam de muştruluielile lui. În plus, ar fi putut 
fi gelos pe mine. Pe unul dintre terenurile pe care leam 
străbătut dea curmezişul, după ce am trecut de cimitir 
(până şi cucuveaua se culcase), ca să scurtez drumul, mam 
poticnit de un dâmb, mam rostogolit la pământ, printre 
ierburi, şi astfel am văzut cerul strălucitor de deasupra 
mea.

Îmi dădeam seama, iată, ce minunat era universul, ce 
minunat era tot ceea ce mă înconjura. Ce grabă aveam ? 
De ce mă temeam atât de mult de Meşterul Mahmut ? 
Dacă ceea ce îmi spusese Femeia cu Părul Roşu era ade‑
vărat, şi el se dusese în cortul galben ca să se uite la 
spectacol. Nu ştiu de ce, dar faptul acesta mă făcea să 
fiu gelos pe el ; numi venea să cred că se întâlniseră şi 
că stătuseră de vorbă după reprezentaţie, aşa că voiam 
să uit de acel moment. Pe de altă parte, îmi dădeam seama 
că aventura pe care o trăisem cu o femeie ca Femeia cu 
Părul Roşu îmi sporise încrederea în mine, aşa încât mă 
simţeam în stare de orice. Naveam să descoperim apă 
în puţ, dar eu aveam sămi iau banii cuveniţi, să mă 
întorc acasă, să mă duc la cursurile de pregătire, să obţin 
un punctaj bun la examenul de admitere la facultate, să 
mă fac scriitor, să am o viaţă care urma să strălucească 
necontenit, la fel ca stelele acelea scânteietoare de dea‑
supra mea. Aveam o anumită menire, care era limpede ; 
o vedeam şi o acceptam. Poate că urma să scriu cândva 
chiar un roman despre Femeia cu Părul Roşu.

A căzut o stea. Miam concentrat toată atenţia asupra 
cerului de iulie, simţind intens că universul pe carel 
vedeam atunci era aidoma cu universul pe care‑l purtam 
eu în minte. Părea că, dacă aveam so desluşesc, rânduiala 
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stelelor avea sămi dezvăluie toate tainele vieţii mele. Totul 
era, de fapt, minunat, totul era pe măsura lor. În noap‑
tea aceea miam dat seama destul de bine că urma să 
devin scriitor. Ca să fii scriitor nu e nevoie decât să priveşti, 
să vezi, să pricepi ceea ce vezi şi să transpui totul în 
cuvinte. Sufletul îmi era plin de recunoştinţă faţă de 
Femeia cu Părul Roşu. În univers, în mintea mea totul se 
contopise şi dobândise un singur tâlc.

A mai lunecat din cer o stea. Poate că eu fusesem sin‑
gurul care o văzuse. Mam gândit că trăiam. Era un 
simţământ plăcut. Puteam să număr şi stelele, aşa cum 
număram şi ţârâiturile cicadelor. Sunt aici : 1, 2, 3, 5, 7, 
11, 13, 17, 19, 23, 29, 31…

Simţeam cum mă împungeau în spate, în ceafă buru‑
ienile şi îmi aminteam cum îşi plimbase Femeia cu Părul 
Roşu mâinile pe trupul meu. Făcuserăm dragoste în camera 
de zi, pe divan, fără a stinge cu totul luminile. Îi vedeam 
mereu în faţa ochilor trupul, sânii mari, pielea arămie pe 
care se răsfrângea lumina, îmi aminteam cum mă săru‑
tase cu buzele ei minunate, cum mă atinsese pe tot trupul 
şimi doream să fac din nou dragoste cu ea. Desigur însă 
că lucrul acesta era imposibil, căci Turgay, soţul ei, urma 
să se întoarcă a doua zi de la Istanbul.

În serile de singurătate petrecute la Öngören, Turgay 
se arătase apropiat, se împrietenise cu mine, mânat de 
cele mai bune intenţii. Eu însă îl trădasem, culcândumă, 
în seara aceea în care el era plecat la Istanbul, cu fru‑
moasa lui soţie. Miam căutat, cu mintea înceţoşată de bău‑
tură, pretexte pentru a justifica păcatul pe carel săvârşisem, 
spre ami demonstra că nu eram un om rău, în care nu 
se putea avea încredere : când aflasem că Femeia cu Părul 
Roşu şi Turgay erau căsătoriţi, zarurile erau, de fapt, de 
mult aruncate, miam spus eu. Șiapoi, nu eram prieten 
cu Turgay deo veşnicie – ne văzuserăm, cu totul, de trei 
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ori. Artistele şi artiştii de teatru ambulanţi, care naveau 
un adăpost stabil, care dansau din buric în faţa soldaţilor, 
care debitau scorneli fără perdea, nu credeau, de fapt, în 
valorile familiei. Poate că şi Turgay îşi înşela soţia cu alte 
femei. Poate că îşi istoriseau unul altuia aventurile. Poate 
că Femeia cu Părul Roşu avea săi povestească a doua zi 
lui Turgay despre orele petrecute alături de mine. Sau 
poate că nici măcar atât navea să facă, ci avea să mă dea 
uitării.

Îmi pierdusem buna dispoziţie şi mă cuprinsese sen‑
timentul acela de remuşcare pe carel încercam în timp 
ce mă uitam la spectacolul din cort. Nu izbuteam sămi 
dau seama cum de lucrurile pe care le văzusem acolo 
îmi insuflaseră un astfel de simţământ. Faptul că Meşterul 
Mahmut urmărise aceeaşi reprezentaţie îmi trezea un soi 
de gelozie. Oare cei doi, Femeia cu Părul Roşu şi Meşterul 
Mahmut, să nu se fi întâlnit niciodată în afara teatrului ?

Foşnetul iscat de picioarele mele care păşeau pe iarba 
uscată se apropia de cortul nostru mic, amărât de fântâ‑
nari. Cât de larg era cerul, cât de nemărginit era univer‑
sul ! Eu urma să pătrund însă în spaţiul acela strâmt şi, 
astfel, să mă micşorez.

Meşterul Mahmut dormea. Tocmai când mă strecu‑
ram, în tăcere, în aşternutul meu, a zis :

— Pe unde miai umblat ?
— Cred că am aţipit.
— Mai lăsat baltă acolo, la masă. Teai dus la teatru ?
— Nu.
— E patru dimineaţa. Cum ai să lucrezi mâine aşa, 

nedormit, pe arşiţă ?
— Eram abătut şi miau dat oamenii să beau nişte 

rachiu, iam zis eu. Era foarte cald. La întoarcere, mam 
lungit pe undeva peaici, cu ochii la stele, şi ma luat 
somnul. Am dormit mult, meştere !
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— Băiete, să nu mă minţi ! Cu fântâna nui de glumă. 
Uite, suntem pe cale să dăm de apă !

Nu iam răspuns. A ieşit din cort. Credeam că urma 
săl dau uitării şi să adorm, iţindumă la stele prin des‑
chizătura cortului, dar am rămas cu gândul la el. De ce 
mă întrebase dacă mă dusesem la teatru ? Oare să mă fi 
pizmuit ? Bineînţeles că o actriţă de teatru cultivată pre‑
cum Femeia cu Părul Roşu nu sar fi sinchisit de un ţăran 
ca Meşterul Mahmut, numai că nu era prea uşor să ştii 
cum stai cu ea. Tocmai de aceea mă îndrăgostisem, de 
fapt, de ea cât ai clipi din ochi.

Am ieşit din cort şi am pornit pe urmele meşterului. 
Numi venea să cred că se îndrepta spre Öngören la ora 
aceea din noapte. Am simţit o gelozie şi o mânie de nestă‑
pânit. Îi distingeam cu greu umbra întunecată, la lumina 
stelelor, în noaptea fără fruntarii. Apoi însă a ieşit de pe 
drum şi sa îndreptat către nucul meu. Lam văzut aşe
zânduse sub copac, în timp ceşi aprindea ţigara. Mam 
tolănit în iarbă şi am aşteptat multă vreme, stând departe 
de el, să termine de fumat. Nu vedeam decât lumina por‑
tocalie din capătul ţigării.

Când mam asigurat că nu se ducea la Öngören, mam 
întors la cort, înaintea lui, şi mam culcat. Ceea ce am văzut 
însă în seara aceea, de departe, ma urmărit multă vreme. 
Uneori, când visam, deveneam un al treilea ochi, care se 
uita, în acelaşi timp, atât la Meşterul Mahmut, cât şi la 
mine, în ipostaza mea de tinereţe, care se uita la el.

20

Dimineaţa mam trezit la fel de devreme ca de obicei, 
adică la vremea când soarele pătrundea prin mica des‑
chizătură a cortului aidoma unei săbii prelungi, de culoare 
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galbenă. Pesemne că dormisem cel mult trei ore, dar mă 
simţeam de parcă maş fi odihnit binişor. În plus, după 
experienţa pe care o trăisem alături de Femeia cu Părul 
Roşu cu o noapte în urmă, mă simţeam mai viguros.

— Ai dormit destul, eşti cu mintea aici ? ma întrebat 
Meşterul Mahmut în timp ceşi bea ceaiul.

— Da, meştere, sunt plin de energie ca un leu !
Nam discutat deloc despre întârzierea mea din noap‑

tea aceea. Lam coborât pe meşter în fântână, aşa cum 
procedaserăm mereu în ultimele patru zile. Pata aceea 
măruntă şi neagră umplea căldarea, care arăta şi mai mică 
acolo, în fundul puţului, şi îmi striga, din când în când, 
„traaageee !“.

Meşterul se afla la douăzeci şi cinci de metri sub pământ, 
dar aşa cum stătea la capătul tubului aceluia de beton 
arăta de parcă sar fi găsit şi mai departe. Uneori, când 
ochii mei împăienjeniţi de soare nu izbuteau săl mai 
desluşească pe fundul puţului, mă cuprindea îngrijora‑
rea, dar mă temeam ca nu cumva să mă prăvălesc în gol 
dacă ar fi fost să mă aplec mai mult peste margine ca 
săl văd.

Îmi era tot mai greu să trag căldarea plină cu pământ 
la suprafaţă. Frânghia nu se aşeza aşa cum trebuia, iar 
uneori, în timp ce urca, găleata se bălăbănea în stânga 
şin dreapta, de parcă ar fi fost atinsă de o pală nelămu‑
rită de vânt care nu se ştia de unde se iscase, şi se izbea 
de ghizdul fântânii. Nu reuşeam să pricepem de ce se 
smucea. Cum manevram singur scripetele, nu observam 
când găleata descria câte o voltă, undeva în partea de 
jos, iar atunci Meşterul Mahmut răcnea la mine din puţ, 
de teamă ca nu cumva săi cadă ceva în cap.

Meşterul începuse să ţipe, pe de o parte, mai des, şi, 
pe de altă parte, pe un ton din ce în ce mai ridicat pe 
măsură ce se îndepărta de buza fântânii şi arăta tot mai 


