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În noaptea aceea am făcut pentru prima oară dragoste 
cu o femeie. A fost teribil de răscolitor și la fel de minu‑
nat. Toate ideile pe care le nutream înainte cu privire la 
viață, la femei și la mine însumi s‑au schimbat într‑o 
clipă : Femeia cu Părul Roșu m‑a învățat să mă cunosc și 
m‑a învățat, totodată, sensul fericirii.

Avea treizeci și trei de ani, adică trăise exact de două 
ori mai mult decât mine ; părea să fi trăit însă de zece 
ori mai mult. În ziua aceea n‑am stăruit asupra acestui 
aspect, a diferenței de vârstă dintre noi, care le‑ar fi tre‑
zit mult interes și multă admirație colegilor mei de școală 
și prietenilor din cartier. Știam încă de pe atunci că 
n‑aveam să pot povesti nimănui detaliile experienței pe 
care o trăiam atunci. N‑am să intru, prin urmare, în amă‑
nunte care le‑ar fi putut deștepta curiozitatea amicilor 
mei și despre care toată lumea ar afirma, dacă ar fi să le 
istorisesc, că nu sunt decât simple baliverne. Faptul că 
Femeia cu Părul Roșu avea, de fapt, un trup mai grozav 
chiar decât presupusesem eu și că, în timp ce făceam 
dragoste, era relaxată, îndrăzneață, ba chiar puțin necu‑
viincioasă făcea ca momentele pe care le trăiam atunci 
să pară și mai neverosimile.

Când am plecat din Öngören, cu mult după miezul 
nopții, nu eram în stare să țin drumul drept și vedeam 
parcă totul de undeva din afară, așa cum ți se întâmplă 
când visezi, căci, pe de o parte, dădusem gata rachiul lui 
Turgay și, pe de altă parte, băusem, în ultimul moment, 
și un pahar din coniacul fostului maoist care se ocupa 
de firme și inscripții și care‑și folosea casa pe post de 
atelier. Parcă nu eu eram cel care se gândea cât de feri‑
cit eram, ci un altcineva, care mă privea din afara ființei 
mele.
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În timp ce urcam panta pe care se afla cimitirul, m‑a 
cuprins teama de Meșterul Mahmut. Simțeam nevoia să 
protejez sentimentul acela poetic, plin de efuziune pe 
care‑l încercam de muștruluielile lui. În plus, ar fi putut 
fi gelos pe mine. Pe unul dintre terenurile pe care le‑am 
străbătut de‑a curmezișul, după ce am trecut de cimitir 
(până și cucuveaua se culcase), ca să scurtez drumul, m‑am 
poticnit de un dâmb, m‑am rostogolit la pământ, printre 
ierburi, și astfel am văzut cerul strălucitor de deasupra 
mea.

Îmi dădeam seama, iată, ce minunat era universul, ce 
minunat era tot ceea ce mă înconjura. Ce grabă aveam ? 
De ce mă temeam atât de mult de Meșterul Mahmut ? 
Dacă ceea ce îmi spusese Femeia cu Părul Roșu era ade‑
vărat, și el se dusese în cortul galben ca să se uite la 
spectacol. Nu știu de ce, dar faptul acesta mă făcea să 
fiu gelos pe el ; nu‑mi venea să cred că se întâlniseră și 
că stătuseră de vorbă după reprezentație, așa că voiam 
să uit de acel moment. Pe de altă parte, îmi dădeam seama 
că aventura pe care o trăisem cu o femeie ca Femeia cu 
Părul Roșu îmi sporise încrederea în mine, așa încât mă 
simțeam în stare de orice. N‑aveam să descoperim apă 
în puț, dar eu aveam să‑mi iau banii cuveniți, să mă 
întorc acasă, să mă duc la cursurile de pregătire, să obțin 
un punctaj bun la examenul de admitere la facultate, să 
mă fac scriitor, să am o viață care urma să strălucească 
necontenit, la fel ca stelele acelea scânteietoare de dea‑
supra mea. Aveam o anumită menire, care era limpede ; 
o vedeam și o acceptam. Poate că urma să scriu cândva 
chiar un roman despre Femeia cu Părul Roșu.

A căzut o stea. Mi‑am concentrat toată atenția asupra 
cerului de iulie, simțind intens că universul pe care‑l 
vedeam atunci era aidoma cu universul pe care‑l purtam 
eu în minte. Părea că, dacă aveam s‑o deslușesc, rânduiala 
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stelelor avea să‑mi dezvăluie toate tainele vieții mele. Totul 
era, de fapt, minunat, totul era pe măsura lor. În noap‑
tea aceea mi‑am dat seama destul de bine că urma să 
devin scriitor. Ca să fii scriitor nu e nevoie decât să privești, 
să vezi, să pricepi ceea ce vezi și să transpui totul în 
cuvinte. Sufletul îmi era plin de recunoștință față de 
Femeia cu Părul Roșu. În univers, în mintea mea totul se 
contopise și dobândise un singur tâlc.

A mai lunecat din cer o stea. Poate că eu fusesem sin‑
gurul care o văzuse. M‑am gândit că trăiam. Era un 
simțământ plăcut. Puteam să număr și stelele, așa cum 
număram și țârâiturile cicadelor. Sunt aici : 1, 2, 3, 5, 7, 
11, 13, 17, 19, 23, 29, 31…

Simțeam cum mă împungeau în spate, în ceafă buru‑
ienile și îmi aminteam cum își plimbase Femeia cu Părul 
Roșu mâinile pe trupul meu. Făcuserăm dragoste în camera 
de zi, pe divan, fără a stinge cu totul luminile. Îi vedeam 
mereu în fața ochilor trupul, sânii mari, pielea arămie pe 
care se răsfrângea lumina, îmi aminteam cum mă săru‑
tase cu buzele ei minunate, cum mă atinsese pe tot trupul 
și‑mi doream să fac din nou dragoste cu ea. Desigur însă 
că lucrul acesta era imposibil, căci Turgay, soțul ei, urma 
să se întoarcă a doua zi de la Istanbul.

În serile de singurătate petrecute la Öngören, Turgay 
se arătase apropiat, se împrietenise cu mine, mânat de 
cele mai bune intenții. Eu însă îl trădasem, culcându‑mă, 
în seara aceea în care el era plecat la Istanbul, cu fru‑
moasa lui soție. Mi‑am căutat, cu mintea încețoșată de bău‑
tură, pretexte pentru a justifica păcatul pe care‑l săvârșisem, 
spre a‑mi demonstra că nu eram un om rău, în care nu 
se putea avea încredere : când aflasem că Femeia cu Părul 
Roșu și Turgay erau căsătoriți, zarurile erau, de fapt, de 
mult aruncate, mi‑am spus eu. Și‑apoi, nu eram prieten 
cu Turgay de‑o veșnicie – ne văzuserăm, cu totul, de trei 
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ori. Artistele și artiștii de teatru ambulanți, care n‑aveau 
un adăpost stabil, care dansau din buric în fața soldaților, 
care debitau scorneli fără perdea, nu credeau, de fapt, în 
valorile familiei. Poate că și Turgay își înșela soția cu alte 
femei. Poate că își istoriseau unul altuia aventurile. Poate 
că Femeia cu Părul Roșu avea să‑i povestească a doua zi 
lui Turgay despre orele petrecute alături de mine. Sau 
poate că nici măcar atât n‑avea să facă, ci avea să mă dea 
uitării.

Îmi pierdusem buna dispoziție și mă cuprinsese sen‑
timentul acela de remușcare pe care‑l încercam în timp 
ce mă uitam la spectacolul din cort. Nu izbuteam să‑mi 
dau seama cum de lucrurile pe care le văzusem acolo 
îmi insuflaseră un astfel de simțământ. Faptul că Meșterul 
Mahmut urmărise aceeași reprezentație îmi trezea un soi 
de gelozie. Oare cei doi, Femeia cu Părul Roșu și Meșterul 
Mahmut, să nu se fi întâlnit niciodată în afara teatrului ?

Foșnetul iscat de picioarele mele care pășeau pe iarba 
uscată se apropia de cortul nostru mic, amărât de fântâ‑
nari. Cât de larg era cerul, cât de nemărginit era univer‑
sul ! Eu urma să pătrund însă în spațiul acela strâmt și, 
astfel, să mă micșorez.

Meșterul Mahmut dormea. Tocmai când mă strecu‑
ram, în tăcere, în așternutul meu, a zis :

—  Pe unde mi‑ai umblat ?
—  Cred că am ațipit.
— M‑ai lăsat baltă acolo, la masă. Te‑ai dus la teatru ?
—  Nu.
—  E patru dimineața. Cum ai să lucrezi mâine așa, 

nedormit, pe arșiță ?
—  Eram abătut și mi‑au dat oamenii să beau niște 

rachiu, i‑am zis eu. Era foarte cald. La întoarcere, m‑am 
lungit pe undeva pe‑aici, cu ochii la stele, și m‑a luat 
somnul. Am dormit mult, meștere !
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—  Băiete, să nu mă minți ! Cu fântâna nu‑i de glumă. 
Uite, suntem pe cale să dăm de apă !

Nu i‑am răspuns. A ieșit din cort. Credeam că urma 
să‑l dau uitării și să adorm, ițindu‑mă la stele prin des‑
chizătura cortului, dar am rămas cu gândul la el. De ce 
mă întrebase dacă mă dusesem la teatru ? Oare să mă fi 
pizmuit ? Bineînțeles că o actriță de teatru cultivată pre‑
cum Femeia cu Părul Roșu nu s‑ar fi sinchisit de un țăran 
ca Meșterul Mahmut, numai că nu era prea ușor să știi 
cum stai cu ea. Tocmai de aceea mă îndrăgostisem, de 
fapt, de ea cât ai clipi din ochi.

Am ieșit din cort și am pornit pe urmele meșterului. 
Nu‑mi venea să cred că se îndrepta spre Öngören la ora 
aceea din noapte. Am simțit o gelozie și o mânie de nestă‑
pânit. Îi distingeam cu greu umbra întunecată, la lumina 
stelelor, în noaptea fără fruntarii. Apoi însă a ieșit de pe 
drum și s‑a îndreptat către nucul meu. L‑am văzut așe­
zându‑se sub copac, în timp ce‑și aprindea țigara. M‑am 
tolănit în iarbă și am așteptat multă vreme, stând departe 
de el, să termine de fumat. Nu vedeam decât lumina por‑
tocalie din capătul țigării.

Când m‑am asigurat că nu se ducea la Öngören, m‑am 
întors la cort, înaintea lui, și m‑am culcat. Ceea ce am văzut 
însă în seara aceea, de departe, m‑a urmărit multă vreme. 
Uneori, când visam, deveneam un al treilea ochi, care se 
uita, în același timp, atât la Meșterul Mahmut, cât și la 
mine, în ipostaza mea de tinerețe, care se uita la el.

20

Dimineața m‑am trezit la fel de devreme ca de obicei, 
adică la vremea când soarele pătrundea prin mica des‑
chizătură a cortului aidoma unei săbii prelungi, de culoare 
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galbenă. Pesemne că dormisem cel mult trei ore, dar mă 
simțeam de parcă m‑aș fi odihnit binișor. În plus, după 
experiența pe care o trăisem alături de Femeia cu Părul 
Roșu cu o noapte în urmă, mă simțeam mai viguros.

— Ai dormit destul, ești cu mintea aici ? m‑a întrebat 
Meșterul Mahmut în timp ce‑și bea ceaiul.

—  Da, meștere, sunt plin de energie ca un leu !
N‑am discutat deloc despre întârzierea mea din noap‑

tea aceea. L‑am coborât pe meșter în fântână, așa cum 
procedaserăm mereu în ultimele patru zile. Pata aceea 
măruntă și neagră umplea căldarea, care arăta și mai mică 
acolo, în fundul puțului, și îmi striga, din când în când, 
„traaageee !“.

Meșterul se afla la douăzeci și cinci de metri sub pământ, 
dar așa cum stătea la capătul tubului aceluia de beton 
arăta de parcă s‑ar fi găsit și mai departe. Uneori, când 
ochii mei împăienjeniți de soare nu izbuteau să‑l mai 
deslușească pe fundul puțului, mă cuprindea îngrijora‑
rea, dar mă temeam ca nu cumva să mă prăvălesc în gol 
dacă ar fi fost să mă aplec mai mult peste margine ca 
să‑l văd.

Îmi era tot mai greu să trag căldarea plină cu pământ 
la suprafață. Frânghia nu se așeza așa cum trebuia, iar 
uneori, în timp ce urca, găleata se bălăbănea în stânga 
și‑n dreapta, de parcă ar fi fost atinsă de o pală nelămu‑
rită de vânt care nu se știa de unde se iscase, și se izbea 
de ghizdul fântânii. Nu reușeam să pricepem de ce se 
smucea. Cum manevram singur scripetele, nu observam 
când găleata descria câte o voltă, undeva în partea de 
jos, iar atunci Meșterul Mahmut răcnea la mine din puț, 
de teamă ca nu cumva să‑i cadă ceva în cap.

Meșterul începuse să țipe, pe de o parte, mai des, și, 
pe de altă parte, pe un ton din ce în ce mai ridicat pe 
măsură ce se îndepărta de buza fântânii și arăta tot mai 


